i|!

在上海已经停产了7、8年的飞跃牌运动鞋被搬到法、英热销，身价从20-30人民币翻到50-80欧！

甜酸苦辣齐涌，忍不住暂时抛开那座大山上来牢骚。

 

感触1：酸甜——中国制造也可以是高质量的代名词！

呼吁1：请国民们把东西都做得像飞跃鞋那样吧！

反思1：可是人家为什么能卖得那么好呢？？

 

感触2：味道不详，可以肯定的是没有甜——法国人在欧洲注册了飞跃商标，把飞跃以800元一双的价格卖回中国！

呼吁2：（1）保护回力！

         （2）认识自己！

反思2：除了把属于老祖宗的悠久历史整天挂在嘴上时的沾沾自喜，除了拿着洋人的尺码比照中国现状时的自惭形秽，该回头看看、认真想想我们自己能做和该做些什么了！

 

感触+呼吁+反思3：同时要警惕不要像韩国人民那样的莫名的“民族自豪”。

 

2008年7月10日 记  以自勉、自励、自省、自警

 

 

2008年6月16日，一个淫雨霏霏的下午。

在交给了秘书120瑞郎之后，终于拿到了本次夏季考试季的最后四本Textreader。

全部考试相关资料济济一堂，俨然一座大山！~

左侧是业界名著“S，M，L，XL”，右侧的莫非就是传说中的XXL？

未来一个月的全部任务：严格遵守不吃、不喝、不睡、不上厕所的“四不”规范，发扬老祖宗愚公的伟大精神，以坚持不懈之意志，坚决啃完这座不过2000多页的大山！

 

鉴于本次行动将是本人人生中第一次如此高密度的阅读洋文（中文也只有当年疯狂看武侠小说时候似乎才有类似记录），留照，以资留念。

 

ps. 鉴于本次行动时间紧、任务重，原计划“待续”的提契诺之行和维也纳之行无限期推迟。

 

 

下车后步行，又一次走过这个叫做“Jacob Buckhard Haus”的大块头。

 

   

五月的最后一个周末，和即将启程回国的G老一起，在Graubünden的几个村子里转了一天，目标是三位出生于上世纪50年代末、60年代初的中年瑞士本土建筑师——Andrea Deplatz, Gion A. Caminada 和 Valerio Olgiati——的作品。三位都正或曾在ETH任教。其中，Deplazes是上一届ETH建筑系系主任。

Caminada1957年出生在阿尔卑斯山区这个叫Vrin的瑞托罗马部落的小村子里，在这里长大，在这里生活，也在这里成立了他的事务所，为这里的村民们继续建造着也许只属于这里的房子。

这真的是一个很小的村子，据说只有100户人家。Camidada负责这里的规划和继续建设。1979年起，这个深藏在阿尔卑斯山中的村子中的生活方式和文化景观开始被予以保护。

由于时间有限，计划重点看两个Caminada的项目：“Stiva da morts” 和屠宰场。

作计划的时候就觉得这两个项目很“另类”：前者其实是一个专门停放灵柩的小房子，后者则作为牲畜生命的最后一站。
这里想讲的是这个直译过来应该叫做“死人屋”的小房子。

这样的直白翻译实在大煞风景，而且会造成对作者慧心的严重曲解，因此下文中将继续用这个瑞托罗马语的富有诗意的名字“Stiva da morts”。

一座关于死亡的建筑总是会让人还没有见到她就有些心事重重。正是带着这种奇特的心情，走下邮车，踏上了Vrin的土地。
邮车就停在教堂后面的小广场上，因此一下车就见到了教堂和紧挨着教堂的Stiva da morts。
从教堂对着小广场的背面上这个小祈祷室用骷髅砌成的墙壁开始了我们的Caminada建筑之旅，同时也预示了这将是对生命的新的认识的一个开始。

在现代的时代里，村里的人们病了或老了都会离开这个小村子，到医疗设备齐全的医院或养老院、护理院，因此当人们离开这个世界的时候，他们不在他们生活了一辈子的家里，不在他们的亲戚朋友中间。Vrin的居民们决定造一栋专门的房子，来给村上的死者停放灵柩，以将他们生命的终点重新落在生养他们的乡村。在这个小屋子里，灵柩将被停放3天，村民将为逝者守灵、送行。

这样的一个项目引发了设计者以及全体村民们对于死亡的意义的重新思考，或说，对生的意义的重新思考——死亡是生命的一部分，是生无法避免的结局，也正是死亡赋予了生以生的意义。每个人都在出生时便开始走向死亡。

死亡只不过是生的一部分，是生活中的平凡事件，应该平静的面对，如同我们面对其他任何生活中的琐事。

于是Caminada决定将这座小房子设计为一个为生者和死者共同使用的空间。

首先是选址。

建筑坐落在教堂和村舍之间：一边是生者的居所一边是亡灵的安息地。两层高的建筑设计了两个主入口，一个在顶层，直接通向教堂前的墓园；另一个在底层，门口的小路在村舍间蜿蜒，通向不远处的村子的中心广场。不同方向的进入方式再次强调了建筑“之间”的状态。有人在描述这个脚站在村舍之间的两层高的小房子的时候这样说道：就像一个孩子，攀着窗台，探头探脑的朝屋子里面张望——在她走进去之前。

建筑的外观处理也在讲述着这种介于生与死、世俗与宗教之间的状态。

先是颜色。建筑立面全部刷成了白色，而白色在这个阿尔卑斯的小村子里是特殊的：那是只有教堂才具有的颜色。所不同的是，教堂的白色粉刷下面覆盖的是石头的墙壁，而Stiva da morts白色的外衣裹着的是木作的身体。“像一位身着白衣的年轻女子”建筑师自己这样说。

这座木作的小房子，在之前看图片时，到后来在现场远看时，竟一直以为外墙的材料是石头或是混凝土。即便是走近了，那明确无疑是木头的外墙仍呈现着石墙所具有的塑性。

 

 

是的，是“呈现出”而不是“伪装”或“模仿”。建筑师用清晰明确的构造阐述木材的属性。

  

用为生者使用的世俗建筑的材料和构造手段表现宗教的石头建筑的塑性，是建筑师对Stiva da morts特殊功能要求的思考，也因此成为Caminada一系列木构建筑中对木材空间塑性探讨的最高成果的唯一案例。

建筑师巧妙运用木构建筑的构造特点，并将其进一步发展为其形成自身塑性的造型元素。于是，井干式（Strickbau）建筑最为特殊的部分——转角，被加以强化，并赋予类似与其相邻的教堂立面上竖向线条（壁柱，转角）的特征。转角的“壁柱”又在顶端与屋檐平接，厚重的屋檐和相对较细的“壁柱”之间形成一种类似石构建筑的稳定状态和重量感。

窗框边缘，建筑转角和屋檐等突出线条的部位，均以实体的形式塑造，进一步加强了建筑墙体表面的雕塑感。

作为基座的混凝土部分也通过体型的凹凸与木构立面之间形成呼应，模糊两种材料之间在塑性上的差距。

厚实的屋檐有力的出挑在每个墙面上都形成“壁龛”的效果；窗洞不大，而且深陷，表现出墙体的厚重感。

所有这些都在Stiva da morts和教堂之间建立起联系。

建筑极特殊的平面为墙体雕塑感的创造提供了基础：建筑外墙均为双层木构造墙体，这为立面上的凹凸，如窗洞的不平常的深度提供了可能。

加强体在转角处的突出分别朝向不同的方向（间二层平面），在整体上呈顺时针的风车式排布，以此消除了墙体大尺度的突出可能产生的方向感，而使建筑整体上排除方向性。建筑所采用的非比寻常的石片覆盖的四坡屋顶（当地民居均为双坡屋顶，多以瓦或金属覆盖）亦旨在消除建筑的方向性，以此表述自己在“之间”的状态。

两层的外墙虽提高了造价，但相对这一举动为建筑赢得的品质，赢得了居民们的赞同，使方案得以通过。而且，建筑采用的这种大木方，在当地大量生产并广泛应用，因而其提高的造价也并不过分。

 

       二层                                             底层                                                    剖面

 

平面上能够读到的另一非比寻常之处，是内部的功能。

底层以用以停放灵柩的厅堂为主，而其楼上的房间是一个供人休息聊天的咖啡室。在一个祭奠亡灵的房子里休息聊天？无论如何在我刚刚看到的时候都是一个极大的意外。而这一处理也正是建筑师深思熟虑的结果。建筑师要创造的是一个同时为生者和死者所用的空间，并希望能将死亡诠释为生的一部分，指引人们平静的面对死这一平常的、自然而然的事情。死是死者生活的休止，而生者生活仍应继续。Stiva da morts应排除任何渲染死亡恐怖气氛的因素，转而营造亲切近人的“家”的气氛。人们在底层为逝者守灵，在顶层休息，喝着咖啡聊着死者生前的奇闻轶事。在这里（咖啡室）人们可以在七嘴八舌，可以海阔天空，可以喧哗，甚至可以放声大笑。死亡固然无可避免的让人伤感，但死更应让生者明白，生的价值。于是这样的一座建筑中，人们经历着从生到死，又由死到生。

 

不能不说的还有建筑的窗。

Stiva da morts的窗的处理非常的与众不同。

首先是它的尺度。对于久居城市的人来说，在风景如画的阿尔卑斯山中的房子，自然应该有大到足以包揽山间美景的尺寸，而对于真正住在山间的村民呢？美丽的自然很多时候对他们来说是不安全的因素，他们更渴望他们的房子带给他们足够的安全感和温暖感。因此建筑师对Stiva da morts的开窗进行了深入的斟酌，根据不同空间的性质和需求调整开洞的位置和大小，而不是盲目武断的把他们全部对齐统一。

双层外墙的特别的厚度也为窗的处理提供了特殊的空间。于是，每个窗洞都被分为两个窗扇，一个贴外墙，一个贴内墙，两扇之间的窗棂因而具有夸张的尺度。这样的开窗在朝内和朝外两个方向上形成两个“壁龛”，加强了内外空间之间的联系并同时进一步调动了两部分空间的活力。同时，窗所具有的特别的深度使窗本身得以可以作为空间存在，一个介于幽暗的室内和明亮的室外之间的中间调。

这样的特殊开窗形式也为居于室内人提供了自主“调节”与室外之间的联系：轻轻移动自己所处的位置就可以从饱览景色到完全回避（见上图，右）。

小的开窗尺度决不是因为木构建筑技术的限制——早在Duvin的学校中，Caminada就已经成功地以木构造实现超大尺度的全景窗的开窗（下图）。

有人在评论Caminada在Stiva da morts的开窗对光线和观景的控制的时候用的词是“精确的剂量”。

 

因为房门锁着，我们无缘亲身感受Caminada营造的亲近宜人的内部空间，只能通过书上的图片感受那里的光和气氛。

 

还须说明的是，Stiva da morts被设计的目的，在于为即将消失的丧葬仪式提供新的落足点；Stiva da morts的材料全部产于当地；Stiva da morts的建造完全采用当地工匠纯熟的传统技艺。Caminada说，这，叫“文化”。

 

我想最后以下面的两张照片结束这篇记录：民居、Stiva da morts、教堂，和他们背后的山脉；Caminada2000年为当地居民设计的新居和老民居，以及他们之间望出去的阿尔卑斯。

仍需继续思考的问题：如何在环境和传统中获得有生命的灵感？何以仅以平凡的房子实现建造之理想？

 

很久很久以前，在一个叫地球的村子里，住着一户大户人家。这户人家是几个在这个村子里住的最久的人家之一，一向人丁兴旺，子孙中贤人辈出，为村子的发展做了巨大贡献，尤其在唐字辈的那代人的努力下，这个家族成了村子里最受尊敬的人家。虽然大家族代代人才辈出，但这么多年的延续，当家人中总有不尽人意的。经过几代平庸的当家人，大家族没落了，那些富丽堂皇的府第牌楼逐渐淹没在左邻右舍的新式洋房中。

又过了很多很多年，经过了很多很多代人的努力——其间当然也有坎坷不平，但都过来了——大家族终于又开始复兴了！

但，天有不测风云。就在大家族上上下下齐心协力日日夜夜紧锣密鼓的更换着宅子里朽腐的椽子和檩子，修补着墙上的裂缝，准备迎接即将在家族的花园里举行的龙舟赛的时候，家里失火了。很大很大的火。火虽然只烧掉了大家族数不清的院子中的若干个，但烧得很彻底，也很残酷：几乎一切都化为灰烬……是一切，包括有生命的和没有生命的……

全家上下一齐出动，紧急抢救。全家人在经历了很多很多代的松垮散漫之后第一次这样的团结一致，组织有序。左邻右舍在为遭受灾难的人们悲痛惋惜的同时不禁为大家族的家风和家族精神所感动，肃然起敬。

村民们都积极表示愿意为大家族尽一分力，村长也宣布，将在村头的大树下集中为大家族募捐。

大家族当然有大家族的风范。一面临阵不慌，紧张有序地安排各种自救行动，一边得体的回应村民的善意。大家族当然没有必要打肿脸充胖子，受灾了就是受灾了，邻居们的善心援助当然要接受，但，是有气节的接受。于是大家族在自家的正厅里铺设了专门的场地，并设专人接待友邻的捐赠。

但是，家族实在太大，子孙们良莠不齐，总有那么多没有接受良好教养的不肖子孙。

住在村头的一些人家，近年来靠开钱庄和搞木牛流马发了家。大家族的很多不肖子孙被派到这些发达了的人家做学徒，指望他们学会人家的手艺以后好为重新广大门户作贡献。

家里住了事情之后，这些不肖子孙们也想为自己的家族出点力，却又觉得能力有限，不知道该做些什么。正在他们抓耳挠腮想主意的时候，忽听得村长在村头开的募捐大会召开了。他们兴奋的决定，要想办法从那些村头那些发达了人家手里搞些银子来贴补家里。于是，他们迅速行动，录下了家族里伤者悲惨的呻吟，用竹竿挑着遇难家人沾满鲜血的衣衫，高举着募捐大会的旗子，在自己学徒的人家的院子里，摆开了摊子，伸出了他们**的双手：“可怜可怜我们吧！~~”

 

这个大家族的名字叫Z.H，那些不肖的子孙叫F.Q。